Harus pintar. Harus berprestasi. Harus "Jadi Orang". Amalia tumbuh dengan mempercayai dirinya bukan apa-apa sebelum memiliki hal-hal di atas. Prinsip yang sama ia terapkan untuk aqil, putranya. Namun hidup berkata lain. Aqil divonis memiliki disleksia. Dalam penyangkalannya, Amalia memutuska pergi mencari penyembuhan untuk Aqil. Perjalanan mereka menghadapkan Amalia pada banyak hal tidak …